Giờ đây, người ta ưa thích thứ bóng đá quan lại với thủ tục và quy định rườm rà, cồng kềnh
Messi dẫn bóng và nhận phải một cú đá hung hãn vào chân, nhưng anh vẫn cứ chạy tiếp. Messi không bao giờ đóng kịch: Bạn cài Flash Player để xem được Clip này. Đấy đều là những pha đá người đầy thô bạo, những sự cản ngăn, những pha giẫm lên chân Messi, những cú kéo người bẩn; tôi chưa bao giờ chứng kiến bít tất những pha bóng như thế cùng với nhau.
Một chú chó sẽ quyết giành bằng được cái bọt biển màu vàng ngay cả khi nó đang buồn ngủ hay khi bị ai đó rượt đuổi. Nó sẽ cố kỉnh đến chết để mang cái bọt biển màu vàng ấy lên giường ngủ của mình.
Không gì có thể làm nó bận tâm. Nhưng căn bệnh của cậu ấy rất khác, và điều đó làm tôi lay động, như cách tôi từng yêu quý Totin của mình. Nếu có một tên trộm lẻn vào nhà để lấy cắp chiếc TV, nó chỉ nằm nhìn.
Và để kiểm chứng căn bệnh ấy, không còn cách nào khác ngoài việc chứng kiến cậu ấy vào mỗi thứ Bảy. Anh chẳng quan hoài đến tỷ số, đến thể thao hay đến những quy định.
Lịch sử của loại người bắt đầu. Báo chí Catalunya không hề nói lời nào về điều đó. Nhưng đứa trẻ ấy được trang bị một tài năng phi thường, thích ứng duy nhất với một khối vật chất hình cầu, thiên tài ấy giúp đứa trẻ đưa khối cầu ấy vào một mành lưới ở cuối mặt sân phủ cỏ xanh.
Lionel Messi là một chàng trai bệnh hoạn. Và hãy xem liệu tôi có khắc họ được hay không. Sau khi Messi ghi 5 bàn trong một trận đấu, Guardiola từng bảo rằng “Cậu ấy sẽ ghi được 6 bàn nếu cậu ấy muốn thế. Mỗi khi tôi đến Camp Nou và nhìn thấy ánh hào quang tỏa sáng trên sân, tôi lại hồi tưởng về tuổi thơ của mình.
Internet bùng nổ. Tôi là một Fan trung thành của sân cỏ và của những phút giây trọng đại ấy. Messi như bị bỏ bùa, anh giống như bị thôi miên. Đó mới là lý do thực thụ tôi ở lại Barcelona, cho dù thực lòng tôi muốn sống ở một chốn khác.
Ai đó kéo áo anh lại, anh gắng bứt ra khỏi và lại nối. Nếu có ai đó gõ cửa, nó chằng thèm để ý tới. Đôi mắt Totin chuyển thành đôi mắt người Nhật, đầy chuyên chú và tinh khôn. ” Đó không phải là một lời tán thưởng, mà là sự đãi đằng khách quan trước một hội chứng.
” Còn với tôi, tôi ấp ủ cảm giác đó, tôi cảm thấy luyến tiếc thực tiễn cứ mỗi khi Messi chơi bóng. Tôi xin lỗi quơ những ai đã mong chờ hết sức khi đọc đến đây. Trong những bức ảnh này, Messi xem ra chẳng hiểu gì về quy luật đó, hay chẳng hiểu gì về bóng đá thời nay. Hay một người-chó. Cũng vì lẽ đó mà Messi không hiểu rõ quy luật bóng đá.
Đó chính là thuyết của tôi. Tôi xem lại đoạn Clip ở chế độ chuyển động chậm và tôi nhìn thấy đôi mắt Messi luôn châm bẩm về quả bóng, chứ không phải bóng đá hay văn cảnh của nó. Người sẽ nói: “Anh, thằng mập kia… Anh sẽ không chết, anh được cứu.
Có phải Juan đã cố tình nhận thẻ vàng để có thể chơi trận El Clasico vào tuần tới? Có phải Pedro đã ăn vạ trong vòng cấm? Ủy ban kỷ luật sẽ vẫn để Pancho thi đấu nếu anh ta viễn dẫn điều 208 để chỉ ra rằng Ernesto vốn thi đấu cho đội U17? HLV kia đã yêu cầu tưới nước mặt sân quá mức để các cầu thủ đội khách sẽ trượt ngã vỡ cả sọ phải không? Những cậu trai làm mướn tác giao bóng ngoài đường piste đâu cả rồi khi tỷ số là 2-1, và tại sao lại trở ra khi tỷ số là 2-2? Liệu CLB có kháng án với chiếc thẻ vàng thứ hai của Paco không? Trọng tài có cộng phút bù giờ sau khi Ricardo phản đối hành động chuyển quả đá phạt thành một quả ném biên của Luis? Không, thưa các ngài.
Tuy nhiên, nếu ai đó – mẹ tôi, chị (em) tôi hoặc chính tôi – lấy mất cái bọt biển, cái bọt biển màu vàng chúng tôi thường dùng để cọ rửa chén bát – Totin sẽ phát điên lên.
Anh phá vỡ những kỷ lục từ mọi khoảng cách bởi một người-chó chỉ kịp chơi bóng cho đến thập niên 50 của thế kỷ trước. Nó cũng không kêu ca với trọng tài nếu không rượt kịp một con mèo. Messi không bao giờ té ngã - Ảnh: Internet Sau đây là nội dung thảy bài viết: Vì sao tôi lại ở Barcelona này? Câu đáp đơn giản nhất là bởi con gái tôi và vợ tôi, một gia đình Catalunya.
Thế rồi tuốt tuột lặng im, mọi người đều cúi đầu và Chúa sẽ xuất hiện, chỉ tay về phía tôi.
Ý tôi là, nếu vợ và con gái tôi quyết định quay trở về quê hương Argentina của chúng tôi ngay lúc này, tôi sẽ lập tứ ly dị và sẽ ở lại đây ít nhất cho đến sau trận chung kết Champions League. Anh không đợi một quả đá phạt trực tiếp hay một quả penalty. Anh lơ dịp. Nó muốn cái bọt biển của nó hơn bất cứ thứ gì trên thế giới.
Thế rồi một ngày nọ, đứa trẻ “bị bệnh” này xuất hiện. Đáng lẽ ra tôi không nên hoang thời kì như thế. Anh ấy cố đến lạnh nhạt để không bị phạm lỗi, hay đế cố không để đối phương phải nhận thẻ vàng nào. Đoạn Clip không chiếu các bàn thắng của Messi, cũng không phải những đường kiến tạo hay những pha bóng xâm nhập hay nhất của anh. Nhưng Messi là chó chó trước hết chơi bóng đá.
Và tôi cảm thấy có lỗi khi làm điều này trong khi tôi vẫn còn 6 bài viết đã đến hạn cho một tờ tập san.
Nó không phải là một chú chó khôn ngoan. ” Hoàng Thông Theo Editorialorsai. Và khi không còn một ai cất tiếng nói, tôi sẽ đứng dậy và nói từ tốn: “Tôi từng sống ở Barcelona vào thời kỳ của người-chó”
Messi bị phạm lỗi ở mắt cá, anh bị vướng chân, và anh vẫn tiếp chuyện lao về trước. Messi giống như một chú chó Khi tôi còn bé, tôi từng có một chú chó tên là Totin. Những người còn lại vào phòng thay đồ ngay. Còn những con khỉ “bị bệnh” thì chừng hững. Messi là một chú chó. Nếu cứ để mặc Messi, cậu ấy sẽ không thể làm được điều gì. Và đến trưa, khi xem lại đoạn Clip này, tôi phát hiện ra Messi là một chú chó.
Đứa trẻ không thể nói chuẩn nổi hai câu, bị xã hội xa lánh, và hoàn toàn lệch lạc với ý chí loài người.
Tôi từng cầm cái bọt biển ấy và giơ qua giơ lại trước mặt nó, Totin không ngừng rời mắt. Messi giờ là người-chó còn lại rốt cuộc của lịch sử. Đây là một đoạn phim quái lạ: nó mang đến hàng trăm hình ảnh – cứ mỗi 2 hoặc 3 giây một bức – về cảnh Messi bị phạm lỗi lần này đến lần khác, và anh ấy không bao giờ té ngã. Nó cũng không biết đọc báo, và cũng không hiểu đâu là một trận đấu giao hữu, đâu là một trận chung kết.
Tôi đã thấy ánh mắt ấy ở đâu đó từ trước? Ánh mắt của nội tâm sâu bất tận khôn cùng gắn bó với tôi. Tôi viết những dòng này cùng thời khắc tuần lễ Messi lập cú hat-trick trong màu áo tuyển Argentina, ghi 5 bàn trong màu áo Barca ở một trận cầu tại Champions League, và 2 bàn nữa trong một trận tại La Liga.
Tôi viết những dòng này xuất hành từ tận sâu thẳm trái tim mình. Anh chỉ muốn có bóng và đưa nó về cầu môn đối phương. Các bạn cần phải nhìn thẳng vào mắt của Messi để thấy điều này: anh ấy như bị lác mắt, như thể anh đang gặp vấn đề khi đọc một phụ đề; Messi chỉ tụ họp ánh mắt vào quả bóng và không rời khỏi nó, anh chẳng đoái hoài đến bất cứ điều gì trên thế giới.
Và tự dưng, tôi mở trúng đoạn Clip này, đoạn Clip mà tôi chưa bao giờ được xem. Messi đưa khối cầu màu trắng vào trong khoảng không gian giữa ba thanh gỗ từ lần này sang lần khác, như thể Sisyphus.
Cuộc khủng hoảng kinh tế xuất hiện trực trên các bản tin truyền hình. Tôi lặp lại trong đầu cùng một câu: “Jorge, ông có nhẽ phải may mắn lắm khi yêu môn thể thao này, khi sống trong kỷ nguyên vàng son nhất của nó, và hơn hết là được cảm nhận bầu không khi trên sân nơi con trai ông chơi bóng gần gụi đến thế.
Đó là sự thực. Một chú chó không “ăn vạ” khi một chiếc Citroen cán lên người nó. Kể từ đó trở đi, FIFA bắt chúng ta phải bàn về những lệ luật và quy định. Họ đuổi theo quả bóng trong một bối cảnh bóng đá không có khái niệm thẻ phạt, không có bẫy việt vị, không có chuyện bị cấm thi đấu một trận vì đã nhận đủ 5 thẻ vàng, cũng như không có chuyện ưu thế bàn thắng trên sân khách.
Trong từng bức ảnh, Messi không lúc nào rời mắt khỏi quả bóng, cậu ấy tìm thấy sự cân bằng. Ánh mắt đó cũng như khi Messi nhìn vào quả bóng vậy, từ ánh mắt mê mụ của một chàng thiếu niên trong phút chốc trở thành ánh nhìn xét soi kỹ lượng của Sherlock Holmes. Và cũng như Totin của tôi vậy. Nhưng nếu một ai đó hỏi tôi một cách nghiêm chỉnh rằng Vì sao tôi lại ở Barcelona, một thành thị buồn tẻ và khủng khiếp, tôi sẽ giải đáp với họ rằng vày tôi chỉ mất có 40 phút đi xe điện ngầm để đến xem đội bóng xuất sắc nhất lịch sử nhân loại.
Messi không bao giờ ăn vạ Mọi thứ bắt đầu vào sáng nay: tôi đang xem lại các bàn thắng của Messi trên Youtube, liên tục từ lần này sang lần khác. Và đứng giữa những chuyện này, tôi chợt nảy ra một ý tưởng trong đầu, một ý tưởng lạ lùng và khó lòng có thể giảng giải, tôi sẽ núm viết điều gì đó về thuyết của mình, vậy lý giải ý tưởng đó bằng ngôn từ. Trong những nằm đầu của lịch sử bóng đá, con người cũng từng chơi bóng theo cách đó.
Một chú chó không bắt người đuổi phía sau nó phải nhận thẻ vàng thứ hai. Cổ Totin theo sát cái bọt biển trên tay tôi. Một chú chó không biết nghe Radio. Anh cũng không ca cẩm điều gì. Nếu tôi bị bệnh, nó cũng không làm tôi hào hứng lên. Quờ họ đều hãnh diện kể về những ký ức bóng đá của mình mãi tận đến sáng hôm sau.
Tôi tưởng tượng một ngày nào đó, tôi và hết thảy loài người đang sống và sẽ sống trên thế giới này sẽ đứng tại đó trong những giờ rốt cục của cuộc đời… và chúng tôi sẽ xếp thành vòng tròn để nói chuyện về bóng đá.
Ban đầu tôi chỉ nghĩ đây đơn giản là một trong số hàng ngàn những đoạn Clip hao hao, nhưng tôi nhanh chóng nhận ra rằng không phải vậy. Tôi dừng đoạn Clip lại, rồi phóng gần lại để nhìn kỹ hơn đôi mắt Messi. Messi không ăn vạ. Đứa trẻ sinh ra tại Rosario ấy đã đổi thay hoàn toàn môn thể thao vua, một đứa trẻ với những kỹ năng lạ lẫm.
Không quan yếu tôi mang cái bọt biển đi đầu bởi Totin sẽ luôn theo tôi đến đó. 10 bàn trong 3 trận đấu, ở 3 giải đấu khác nhau. Cha tôi thì sẽ nói “Tôi từng ở Montevideo vào năm 1967”, một gã khác lại thốt lên “Tôi từng nghe thấy sự tĩnh lặng trên khán đài Maracana vào năm 1950”.
Sau một trận cầu lớn, họ sẽ nói về riết những quy luật cả một tuần lễ. Và tôi lại nói như thế bởi tôi nghĩ nền bóng đá của chúng ta chưa bao giờ được chứng kiến một đội bóng nào như thế, cả trong những thời đại khác, và cũng rất có thể là sẽ không bao giờ được dịp chứng kiến một lần nữa.
Bóng đá ngày nay có những quy luật rõ ràng: một cầu thủ bị phạm lỗi té ngã trên sân, đối phương nhận hình phạt, một thẻ vàng và bạn được hưởng lợi thế trong tình huống đó.
Và tôi nhận ra: đó chính là ánh mắt của Totin khi nó mê man nhìn vào miếng xốp bọt biển màu vàng. Rồi một người trong chúng tôi sẽ hô lên rằng “Tôi từng học ở Amsterdam vào năm 1973”, một người khác lại bảo “Tôi từng là kiến trúc sư vì sao Paulo vào năm 1962”, người nữa thì kêu “Tôi chỉ là một chàng thiếu niên tại Naples vào năm 1987”. Bóng đá giờ đây đã thay đổi quá nhiều.
Không có nhận xét nào:
Đăng nhận xét