"Chúng ta sẽ vượt qua mọi thách thức" Trở về tỉnh thành sau một đêm dài ghé lưng phong trần ở sân bay ồn ào
Đồng ý trả 200 Peso (tương đương 100 nghìn đồng Việt Nam) cho quãng đường từ trọng điểm thành phố lên trường bay Tacloban. Gốc cây nằm chỏng chơ bên đường.
Người dân Tacloban đã bắt đầu tìm lại cuộc sống của mình trong những phiên chợ. Các hoạt động kinh tế hầu như đã tạm dừng do thiếu sáng. Đồng ý trả 200 Peso (tương đương 100 nghìn đồng Việt Nam) cho quãng đường từ Trung tâm thành phố lên phi trường Tacloban. Tôi cũng được một sĩ quan Philippines chia đôi khẩu phần bánh mỳ.
Đô thị chỉ lóe sáng nhờ đèn ô-tô. Hiện lên trong bức tranh nhập nhoạng đó là những đống phế liệu lộn xộn đồ sộ trước mỗi nhà dân. Bùn đất lẹp nhẹp dưới chân. Là nụ cười. Chỉ còn trơ lại các khung dầm thép.
Sau thoáng chốc hỗn loạn ấy. Tuy thiệt hại ít nghiêm trọng hơn. Những bếp lửa nhóm bên túp lều dựng tạm và cả những nụ cười trên môi.
Thứ đang ngày càng trở thành hiếm hoi trong cuộc sống hiện đại quay cuồng. Là nụ cười. Tôi băng xuyên qua dãy phòng chờ và… vào thẳng sân ga. Thứ đang ngày càng trở thành hiếm hoi trong cuộc sống đương đại quay cuồng
Ông xin tên và thông tin liên lạc của tôi vào một cuốn sổ mà ông dùng để chép lại thông tin của những vị khách đến thăm nhà. Các hoạt động kinh tế hầu như đã tạm dừng do thiếu sáng. Cậu bé lén nhìn tôi cười xẻn lẻn sau tay áo của bố. Mang theo hơn một trăm hành khách. Những chuyến xe khách ngược xuôi. Trọng tâm thương mại lớn bên cạnh cảng bị bão giật tung mái và vớ các cửa kính đều bị phá hủy.
Và những người dân đang nhóm lửa xóa bỏ núi rác trước nhà. Tác giả cùng chủ nhân của ngôi nhà có khẩu hiệu "We will win this fight".
Và xung quanh là những ngôi nhà đổ nát. O. Có vẻ như đã quá nhẫn tâm khi ai đó chỉ nhìn thấy hành vi cướp bóc. Có điều gì đó thật đặc biệt ở vùng đất này.
Máy bay Mỹ lên xuống liên tục. Còn cánh phóng viên truyền hình thì rộn rịch đưa tin. Chúng đều hoặc là đổ động dao. Người dân Tacloban đã bắt đầu tìm lại cuộc sống của mình trong những phiên chợ. Và tôi đã không phải thất vọng. Sau lưng ông chỉ là một mái nhà ọp ẹp chắp vá bằng đủ các loại nguyên liệu
Con người ta đã tìm được đường sống và trở về với lối sống vẫn có. Một đôi hành khách người Philippines lần trước hết trở lại Ormoc kể từ khi cơn bão Haiyan quét qua khu vực này mười một ngày trước đó. Thật khó để tìm thấy một ngôi nhà nào còn nguyên lành. Trả cho một anh xe ôm 500 Peso để đi khắp thị thành trong một giờ đồng hồ. Những chuyến xe khách ngược xuôi. Tôi thực sự muốn tìm thấy một cái gì đó thật đáng để hy vọng ở đây.
Phố phường ít người tương hỗ. Đây đó vẫn còn vài tấm biển kêu cứu: "S.
Chúng đều hoặc là đổ chao đảo. Cứ khoảng 20 phút lại có một chuyến. Nhiều người khác đứng ngồi vạ vật ở các phòng. Đó đây vẫn thấy những nhóm con nít vô tư lự chơi bên một con sông bằng lặng. Những đống đổ nát và rác rưởi trên đường vẫn chưa được dọn dẹp. Trọng tâm thương mại lớn bên cạnh cảng bị bão giật tung mái và tuốt các cửa kính đều bị phá hủy. Quang cảnh này gợi nhớ đến những bộ phim về ngày tận thế của Hollywood.
Phòng chờ dành cho khách VIP nay đã bung mái và sập tường. Người dân bắc ghế ra đường ngồi chuyện trò và hóng chút gió biển.
Khu vực trước đây là phòng chờ dành cho VIP chỉ còn vài băng ghế vẹo vọ
Mỗi người Philippines chúng tôi đều muốn là một người Mỹ! Sự viện trợ tích cực của Mỹ sau cơn bão Haiyan đã gieo nhiều hy vọng cho các nạn nhân ở khu vực này. Tôi lên xe cùng với cậu bé khoảng 7-8 tuổi con trai bác lái xe.
Sảnh trước lầm lội và ngổn ngang cây cối. Phố phường ít người tương hỗ. Dễ dàng nhận thấy nhiều người đến từ Malaysia và Hàn Quốc qua những bộ đồng phục của các tổ chức cứu trợ. Dưới bầu trời đầy sao. Tôi chúc ông may mắn.
Chỉ còn các bác tài xế tri-cycle là vẫn hoạt động. Những ngôi nhà hoặc xiêu. Nụ cười không biến mất trên khuôn mặt của người dân. Tôi không hiểu họ sẽ gượng dậy bằng cách nào.
Hiện lên trong bức tranh chập choạng đó là những đống phế liệu bừa khổng lồ trước mỗi nhà dân. Tôi cũng được một sĩ quan Philippines chia đôi khẩu phần bánh mỳ. Đứng bất động nhìn xuống khu vườn của mình. Sau thoáng chốc hỗn loạn ấy. Mỗi người đều được phát đồ ăn và nước uống trước khi lên máy bay. Con người ta đã tìm được đường sống và trở về với lối sống vẫn có. Chợt thấy bình yên và thân thiện
Hoang tàn và rách rưới. Mang theo hơn một trăm hành khách. Gạch đá. Mỗi chuyến bay này mang theo khoảng 150 - 200 người. Thật khó để tìm thấy một ngôi nhà nào còn nguyên vẹn. Quân lính của họ trải khắp sân ga để làm thủ tục cho người dân lên tàu bay trong tiếng gầm rú của động cơ và cánh quạt.
Tôi đích thực muốn tìm thấy một cái gì đó thật đáng để hy vọng ở đây. Bùn đất lẹp nhẹp dưới chân. Phải mất ít ra 5 năm để một cây dừa cho thu hoạch. Gốc cây nằm chỏng chơ bên đường. Tôi không hiểu phải mất bao nhiêu lâu. S viết vội lên tường. Các phòng chờ và quầy check-in đã đổ nát gần như hoàn toàn. Ký sự Tacloban: Hồi sinh từ đống đổ nát 4 5 24 Ký sự Tacloban: Hồi sinh từ đống đổ nát Ký sự từ Philippines.
S help us". Còn cánh phóng viên truyền hình thì nhộn nhịp đưa tin. Nhiều người khác đứng ngồi vạ vật ở các phòng. Đó đây vẫn thấy những nhóm trẻ thơ vô tư lự chơi bên một con sông bằng lặng
"Chúng ta sẽ vượt qua mọi thách thức" Trở về đô thị sau một đêm dài ngả lưng phong trần ở phi trường ồn ào. Kể cả mái của các nhà thờ rất vững chắc. Tuyệt vọng hay không tuyệt vọng? Phóng viên Sống Mới đến Ormoc trên một chuyến tàu rời cảng Cebu sáng 19/11.
Trước mắt tôi là một Tacloban. Tác giả cùng chủ nhân của ngôi nhà có khẩu hiệu "We will win this fight". Homeless but not hopeless" (Không mái nhà. Từ khách sạn 5 sao tới khách sạn… nghìn sao Chuyến xe đò đưa tôi đến Tacloban khi trời đã tối hẳn. Nhưng trước mắt tôi là một bức tranh hoàn toàn đối nghịch. Tacloban không chỉ có những tiếng kêu cứu S. Tacloban không chỉ có những tiếng kêu cứu S.
Là sự sẻ chia. Xe máy và từ các đèn cực đại của khu vực quân sự hắt lên trời. Nhưng ấn tượng hơn cả đối với tôi là tấm biển treo trên nóc một ngôi nhà đổ nát trên đường tôi đi xe đò rời Ormoc: "Roofless. Và những người dân đang nhóm lửa xóa bỏ núi rác trước nhà.
"We need food". Hoặc trơ trụi lá. Bởi có ở đây lúc đó mới biết rằng bản ngã buộc phải sinh tồn là rất lớn và sự quay lưng. Xe băng qua những cánh đồng vắng
Tuy thiệt hại ít nghiêm trọng hơn. Người dân bắc ghế ra đường ngồi chuyện trò và hóng chút gió biển. Người ta vẫn thấy le lói chút ánh sáng của sự lạc quan. Tôi viết thông báo của mình bên dưới một vị khách người Tây Ban Nha đã đến đây ít hôm trước và hứa sẽ liên lạc lại với ông chủ. Trong số đó. Nhưng giữa con đường chết chóc đó. Hoặc trơ trụi lá. Một ngôi làng bình yên. Ngành du lịch Philippines có một khẩu hiệu nổi danh: "It's more fun in the Philippines" (Vui hơn ở Philippines).
Phòng chờ dành cho khách VIP nay đã bung mái và sập tường. Quang cảnh này gợi nhớ đến những bộ phim về ngày tận thế của Hollywood. Phải mất chí ít 5 năm để một cây dừa cho thu hoạch. Nhưng ấn tượng hơn cả đối với tôi là tấm biển treo trên nóc một ngôi nhà đổ nát trên đường tôi đi xe đò rời Ormoc: "Roofless. S help us". Mỗi người đều được phát đồ ăn và nước uống trước khi lên tàu bay.
Trước mắt tôi là một Tacloban. Bài và ảnh: Trịnh Hữu Long (từ Philippines). O
Một người dân cày trèo lên xác những cây dừa. Vô gia cư nhưng không tuyệt vọng). Những bếp lửa nhóm bên túp lều dựng tạm và cả những nụ cười trên môi. Mà còn có những khẩu hiệu đầy chặt sinh khí từ chính người dân: "We will survive" (chúng ta sẽ sống sót) và "We will win this fight" (chúng ta sẽ chiến thắng trận này).
Lạt lẽo trước hàng vạn sinh linh đang bạt hồn vì hoảng loạn và lịm dần vì đói mới là đáng phê phán. Và tôi đã không phải thất vọng. Ông nắm tay tôi thật chặt và cười nói: Như vậy là chúng tôi đã có thêm may mắn. Các tòa nhà trên con đường dọc kè biển cũng rơi vào tình trạng hao hao. Vô gia cư nhưng không vô vọng).
Sáu tháng hay một năm để quét dọn hết những núi rác khổng lồ ở đây và trả thành phố trở về với dáng vẻ vốn có của nó. Từ khách sạn 5 sao tới khách sạn… nghìn sao Chuyến xe đò đưa tôi đến Tacloban khi trời đã tối hẳn. Trên một nhà dân. Tôi băng xuyên qua dãy phòng chờ và… vào thẳng sân ga. Khu vực trước đây là phòng chờ dành cho VIP chỉ còn vài băng ghế vẹo vọ.
O
Các tòa nhà trên con đường dọc kè biển cũng rơi vào tình trạng rưa rứa. Ngành du lịch Philippines có một khẩu hiệu lừng danh: "It's more fun in the Philippines" (Vui hơn ở Philippines). Một người nông dân trèo lên xác những cây dừa. Quân đội Mỹ dựng hẳn lều trại trong sân ga.
Xe máy và từ các đèn cực đại của khu vực quân sự hắt lên trời. Không có điện. Cậu bé lén nhìn tôi cười bẽn lẽn sau tay áo của bố. Hoang tàn và rách rưới. Quân đội Mỹ dựng hẳn lều trại trong sân ga. Nhưng trước mắt tôi là một bức tranh hoàn toàn đối lập. Thành thị chỉ lóe sáng nhờ đèn ô-tô. Dễ quên đi dĩ vãng đau buồn và vui vẻ với ngày nay. Mỗi chuyến bay này mang theo khoảng 150 - 200 người.
Gạch đá. Có điều gì đó thật đặc biệt ở vùng đất này. Xe đi qua các đồi dừa bạt ngàn - kế sinh nhai cốt yếu của người dân nơi đây. Rất đông người dân đang xếp hàng chờ đến lượt được lên máy bay quân sự Mỹ đi tản cư tại Manila. S viết vội lên tường
Con đường 110 cây số từ Ormoc đi Tacloban đích thực là con đường chết chóc. Máy bay Mỹ lên xuống liên tiếp. Những đống đổ nát và rác trên đường vẫn chưa được dọn dẹp. Homeless but not hopeless" (Không mái nhà. Trong số đó. Tôi chúc ông may mắn. Tacloban qua phản ánh của báo chí những ngày qua là một đô thị hỗn loạn với sự cướp bóc bên cạnh những thi hài bốc mùi hay những xác sống vật vờ rình rập trên đường phố.
Xe đi qua các đồi dừa bạt ngàn - kế sinh nhai cốt yếu của người dân nơi đây. Đứng bất động nhìn xuống khu vườn của mình. Tôi không hiểu họ sẽ gượng dậy bằng cách nào. Nhưng tôi từ khước vì đã mang sẵn khá nhiều đồ ăn. Sau lưng ông chỉ là một mái nhà ọp ẹp chắp vá bằng đủ các loại vật liệu. Quang cảnh đổ nát của thành phố hiện lên ngay trước khi tàu cập cảng Ormoc. Lấp ló Một vài biển hiệu của hãng hàng không Cebu Pacific nằm lọt thỏm dưới những tấm cửa xếp đã bung bản lề.
Hoặc tan nát. Một ngôi làng bình yên. Các phòng chờ và quầy check-in đã đổ nát gần như hoàn toàn. "Please help me"
Chỉ còn các bác lái xe tri-cycle là vẫn hoạt động. Người chủ nhân già của ngôi nhà có khẩu hiệu "We will win this fight" rất niềm nở đón tôi và khoe rằng mình đã đến Việt Nam trong thời kỳ chiến tranh. Xe băng qua những cánh đồng vắng. Nhưng tôi từ chối vì đã mang sẵn khá nhiều đồ ăn.
Chẳng ai có thể nghĩ đó là một phi trường. Tôi lên xe cùng với cậu bé khoảng 7-8 tuổi con trai bác tài xế. Tôi viết thông báo của mình bên dưới một vị khách người Tây Ban Nha đã đến đây ít hôm trước và hứa sẽ giao thông lại với ông chủ.
Điều này gợi tôi nhớ đến một câu nói không biết là đùa hay thật của một chỉ dẫn viên du lịch rất khôi hài ở Manila: Sâu thẳm trong tim. Những ngôi nhà hoặc xiêu. Có vẻ như đã quá nhẫn tâm khi ai đó chỉ nhìn thấy hành vi cướp bóc.
Bài và ảnh: Trịnh Hữu Long (từ Philippines) Nguồn Sống mới vô vọng hay không tuyệt vọng? Phóng viên Sống Mới đến Ormoc trên một chuyến tàu rời cảng Cebu sáng 19/11. Và thanh niên vẫn không quên chơi bóng rổ trên những con đường làng. Có nhẽ nó phản chiếu đúng ý thức của người dân nước này. Nhưng giữa con đường chết chóc đó. Cứ khoảng 20 phút lại có một chuyến. O. Chủ nhân căng một lá cờ Mỹ cùng với thông điệp "Please help us and all the people in Ormoc and Tacloban" (Xin hãy giúp chúng tôi và thảy mọi người ở Ormoc và Tacloban).
Ông nắm tay tôi thật chặt và cười nói: Như vậy là chúng tôi đã có thêm may mắn
Sáu tháng hay một năm để quét dọn hết những núi rác đồ sộ ở đây và trả đô thị trở về với dáng vẻ vốn có của nó.
Nụ cười không biến mất trên khuôn mặt của người dân. Trả cho một anh xe ôm 500 Peso để đi khắp thành thị trong một giờ đồng hồ.
Mặc dù cuộc sống kinh tế có vẻ đã nườm nượp trở lại. Quang cảnh đổ nát của tỉnh thành hiện lên ngay trước khi tàu cập cảng Ormoc. Dễ dàng nhận thấy nhiều người đến từ Malaysia và Hàn Quốc qua những bộ đồng phục của các tổ chức cứu trợ.
Sau hơn một ngày đi qua những đống đổ nát từ Ormoc đến Taclonban. Trên một nhà dân. Mà còn có những khẩu hiệu đầy chặt nhựa sống từ chính người dân: "We will survive" (chúng ta sẽ sống sót) và "We will win this fight" (chúng ta sẽ thắng lợi trận này).
Tacloban qua đề đạt của báo chí những ngày qua là một thành phố hỗn loạn với sự cướp bóc bên cạnh những xác bốc mùi hay những xác sống vật vờ rình rập trên đường phố. Dưới bầu trời đầy sao. Ông xin tên và thông tin liên lạc của tôi vào một cuốn sổ mà ông dùng để chép lại thông tin của những vị khách đến thăm nhà.
Nếu không có mấy tàu bay quân sự Mỹ đang đậu trên đường băng. Mặc dầu cuộc sống kinh tế có vẻ đã nờm nợp trở lại.
Một vài hành khách người Philippines lần trước hết trở lại Ormoc kể từ khi cơn bão Haiyan quét qua khu vực này mười một ngày trước đó.
Người ta vẫn thấy le lói chút ánh sáng của sự lạc quan. Tôi không hiểu phải mất bao nhiêu lâu. Bởi có ở đây lúc đó mới biết rằng bản ngã buộc phải sinh tồn là rất lớn và sự quay lưng
Không có điện. Hoặc tan nát. "We need food". Và xung quanh là những ngôi nhà đổ nát. Rất đông người dân đang xếp hàng chờ đến lượt được lên tàu bay quân sự Mỹ đi tản cư tại Manila. Có nhẽ nó phản ánh đúng tinh thần của người dân nước này. Quân lính của họ trải khắp sân ga để làm thủ tục cho người dân lên tàu bay trong tiếng gầm rú của động cơ và cánh quạt.
Và thanh niên vẫn không quên chơi bóng rổ trên những con đường làng. Chợt thấy bình yên và thân thiện. Chỉ còn trơ lại các khung dầm thép.
Người chủ nhân già của ngôi nhà có khẩu hiệu "We will win this fight" rất vồn vã đón tôi và khoe rằng mình đã đến Việt Nam trong thời kỳ chiến tranh. Mỗi người Philippines chúng tôi đều muốn là một người Mỹ! Sự giúp đỡ hăng hái của Mỹ sau cơn bão Haiyan đã gieo nhiều hy vọng cho các nạn nhân ở khu vực này. Là sự sẻ chia. Và cũng là niềm lạc quan.
Chủ nhân căng một lá cờ Mỹ cùng với thông điệp "Please help us and all the people in Ormoc and Tacloban" (Xin hãy giúp chúng tôi và ắt mọi người ở Ormoc và Tacloban).
Thập thò một đôi biển hiệu của hãng hàng không Cebu Pacific nằm lọt thỏm dưới những tấm cửa xếp đã bung bản lề. Chẳng ai có thể nghĩ đó là một trường bay. Con đường 110 cây số từ Ormoc đi Tacloban đích thực là con đường chết chóc. Lạnh lùng trước hàng vạn sinh linh đang bạt hồn vì hoảng loạn và lịm dần vì đói mới là đáng phê phán.
Kể cả mái của các nhà thờ rất kiên cố. Dễ quên đi quá khứ buồn đau và vui vẻ với ngày nay. "Please help me". Và cũng là niềm lạc quan. Sảnh trước lầm lội và bề bộn cây cối.
Không có nhận xét nào:
Đăng nhận xét