Ông đã ngẫu nhiên gặp Rmah Thận
G Cuộc tình với cô thanh niên xung phong Trước khi vào làng Kuk tìm ông.
Không ít lần tôi đã trằn trọc về sự tuyển lựa của mình. Chẳng biết đã bao nhiêu năm ông nói với bà những điều như thế. Ông lại trở về tay trắng. Gây dựng từ đầu với cơ thề gầy gò của mình. Những nỗi buồn đã qua. Đất này. Sốt rét hoành hành. Nhưng năm 2004. Then đã đành đoạn bỏ lại đứa con mới thôi nôi và người vợ trẻ để đi tìm "đất hứa".
Rồi mang ra một ghè rượu và một ít cá khô và cuộc rượu với những câu chuyện trầm luôn kiếp người lại được ông kể. Chứ hồi ông mới về đây. Ông có đến 8 đứa con 4 trai. Cứ chú ý thấy một anh bộ đội sống một mình lủi thủi. Nhưng ông cầm tay bà. Những lần ông ra bệnh xá. Nếu không thế cuộc ông bi đát quá. Rồi hiện giờ với 2 ha rẫy cao su và cà phê mỗi năm thu mấy trăm triệu đồng là thành quả lao động bao lăm năm trời.
Những gì đang xảy ra ngoài làng Kuk. Rất đáng quý. Nguyên cớ là bởi bệnh tật rình rập khắp nơi. Một đứa men tới lớp 9 thì bỏ. Dễ gì. Chúng lần lượt lấy vợ lấy chồng. Thấy khách lạ bà cứ nhìn châm bẩm. Trong cái không gian làng.
Niềm hạnh phúc ở rừng cười Thực ra thì nỗi đau thể xác ấy có đận rồi cũng qua. Trong cái vỏ thô tháp ấy là một viên ngọc tình ái đẹp và sáng. Hoa là cô gái trắng trẻo. Như bao đứa trẻ một thời. Dẫu vậy. Xinh vào hàng nhất làng Kuk.
Trong chuyến đò vượt sông Pô Kô vào cái đêm mưa gió bão bùng ấy. Thế nhưng cứ mỗi lần chạm tới ý nghĩ tội ấy là lại thấy mình hèn. Chỉ con gà với ghè rượu. Và sự đền đáp quý nhất đời ông là một tình ái bền chặt giữa ông với người vợ của mình… Ông Vĩ nhìn bà Rmah Thận rồi cắt lời tôi hứng khởi. Tự cất một cái chòi nhỏ trong núi. Bà Rmah Thận đang ngồi sưởi nắng trước hiên nhà.
Những đứa con sau này cứ theo lẽ thường tạo hóa. Bùa ngải khá ly kỳ ở ngôi làng này. Chẳng biết đã bao lăm lần ông nhìn bà như thế. Anh ta lại viết thư về tuyên bố bỏ vợ… hiện giờ. Đẹp trai nhất làng. Những tai ách. Tôi đâu phải là cái máy nếu không có tình của bà ấy "điều khiển". Cất một cái chòi nhỏ trong rẫy. Cùng ông đi làm rẫy và ái tình nảy nở từ lúc nào chẳng biết.
Đau nhất là đứa con đầu. Toan lo. Thú thật là những ngày đầu sống chung. Thấy tôi hỏi chuyện. Dù ông chỉ kể qua quýt thì tôi cũng cảm nhận được nỗi buồn thầm kín ấy. Chỉ mỗi Then và đứa cháu gái may mắn thoát chết.
Ảnh: T. Nhưng cập được bờ "đất hứa" rồi. G Ngày tiếp ngày. Thế nên đã bao lần tôi tự cười mình khi đâu đó người ta xì xào rằng tôi bị "bỏ bùa". Phát rừng làm rẫy. Chiều chấp choá mới chui về. Ông ậm ừ bảo sẽ cố. Thế là thành vợ thành chồng. Nỗi mặc cảm trong ông vẫn còn quá lớn như thế.
Thậm chí đã có lúc tôi định bỏ trốn. Có nhẽ bà sợ rằng đó là người sẽ đến mang ông đi. Cũng may sao. Vốn đã có lúc lên tới 7 con bò. Mỗi gùi lúa ba chục cân chỉ đổi được liều thuốc hạ sốt. Làng Kuk bị cuốn vào cơn lốc vượt biên. Điều kiện liên lạc không có thì cũng đành. Sáng tinh sương đã chui ra khỏi lều.
Rồi bắt đầu câu chuyện về mái ấm của mình. Đúng là tôi đã bị bỏ bùa như thế đấy!". Cũng đã họp mặt một đôi lần gì đó ở binh trạm nhưng tôi đâu có hay bà ấy ở làng này.
Thời chiến tranh con mắt nhìn mọi chuyện đều đơn giản. Chiều mênh mang buồn trên đại ngàn. Con gái ông một mình nuôi con. Cứ nghĩ về những thân phận người còn sót lại của chiến tranh như ông Đinh Quân Vĩ mà bùi ngùi.
"Bà ấy vốn là thanh niên xung phong của chiến trường B3. Nhưng với tôi. Có khi phải đi đào củ mài về ăn. Ông Vĩ chậm rãi uống một ngụm rượu ngọt như người ta uống nước. Nhưng tôi biết rằng những điều ông nói đều là thật
Đến lúc hòa bình mới thấy cuộc sống bao điều phải suy xét. Rồi ông âu yếm nhìn bà. Thế nhưng chung cục lại trở về trắng tay. Ông hấp háy mắt.
Tôi bảo ông giờ thanh thoả rồi. Trắng trẻo. Đến đứa trẻ mỏ cũng biết điện thoại di động mà vẫn không nghĩ đến chuyện về quê hay tìm cách giao thông với gia đình thì tôi tin chắc là ông ấy đã bị bỏ bùa rồi(!)".
Hoa lấy Rơ Châm Then cùng làng. Ông Vĩ còn được bù trừ những điều sạch về một gia đình bên dòng sông cổ tích. Tiêu Dao – Thanh Thảo. Buồn hơn cả trong số chúng là Siu Hoa. Chúng thích lên rẫy hơn là đến trường. Nhưng bỗng dưng nó trở bệnh rồi mất một cách bí hiểm.
Cái nhìn của sự thông cảm san sẻ. Kể cả tình của ông với bà cũng vậy. Ảnh: T. Sống theo lẽ thường của bao người nữ giới ở làng này. Rồi dần dần bà quen ông. Trong những ngày vô vị trước tiên khi ông về làng Kuk này. Mà ông thì chẳng nhớ bao lần bị sốt bởi di chứng của những lần nằm đêm tại đại ngàn Trường Sơn. Thuốc chữa bệnh là thứ xa xỉ và khôn xiết hiếm hoi ở đất này. Tôi đã nghe không ít lời đồn chuyện thuốc thư.
Hồi ấy đời sống vẫn vo cùng khó khăn. Chúng tôi nên vợ nên chồng…". Hồi ấy làng Kuk này nhà nào cũng đói tả tơi vì mới chạy loạn từ Campuchia về. Nào ngờ lại gặp lại sức lính mà bà từng chỉ đường năm nào. Nhưng khi gặp ông. Giao thông với quê hương bản quán đi. Làm việc không tiếc thân mình. Chúng cứ lớn lên lấm láp và gần như hoang dã như cây cỏ đại ngàn này.
6 con người phải chen chúc nhau trong túp lều dễ chừng chỉ nhỉnh hơn chòi lúa. Chắc là nói để yên lòng khách chứ tôi tin ông chẳng chịu làm đâu. Gắn cuộc thế với rẫy nương. Thế mà ba năm đầu cũng đói vàng cả mắt.
Chuyện đáng nói hơn là con cái. Và có chút hàm ân. Buồn nhất là các con ông. Nghe lời bọn phản động dỗ dành. Bà Rmah Thận. "Bà ấy dù không được học hành. Lại cun cút làm lai từ đầu. Nói thì đơn giản vậy thôi. Ở lại nấu cơm cho ông. Nói mấy câu bằng tiếng Jrai thì bà cười rồi lọm khọm đứng dậy đi vào bếp. Quyết ở lại mảnh đất này là chuyện mà nhiều người dân luôn bàn tán.
Người níu giữ trái tim đầy tự ti của người đàn ông trên cao nguyên ấy. Nó cao to. Ông Đinh Quân Vĩ. Có nhà từ thành tựu cần lao của ông. Nhà Rmah Thận cũng thế nên chẳng giúp được gì. Tự ông mở đường. Ông ở nhờ nhà vợ.
Vợ ông. Một đứa cũng tới được lớp 6. Không một tấc đất trong tay. Lại thấy quen quen nên bắt chuyện. Như là duyên tiền định. Ửng lên một niềm vui. Dễ tôi đã buông xuôi hay "thụ động" từ rất lâu rồi. Vợ ông cả quyết là nó bị bỏ "thuốc thư". 4 gái.
Hiện nay ở làng Kuk. Hỏi về gia đình. Hai vợ chồng ông bắt đầu tạo lập cuộc sống từ con số "không". Có đe nẹt hết cách. Ông lý giải về cái chuyện ông bị "bỏ bùa yêu" như thế. Tôi cứ nghĩ mãi về câu chuyện thế cục của ông Vĩ. Ngày ngày Rmah Thận đi làm rẫy ngang qua. Sinh con đẻ cái đến hiện. Ông đã không ở với đất này lâu như thế. Nói "trời thương" là thuận miệng chứ không có bà ấy. Chuyện ông Đinh Quân Vĩ nghi bị bỏ "bùa mê thuốc lú" nên không về quê cũ.
Dù chẳng trọn vẹn được như người thì bây giờ những đứa con ông cũng đã có đất. Với ông là cả một thế giới xa xôi. Nếu không. Tôi mới hiểu chưa hẳn chuyện bùa mê thuốc lú đã có tác dụng với ông. Gia sản dành dụm bao mùa rẫy chung cuộc cũng đi theo những lần ông tiêm thuốc.
Hôm sau ông đưa tôi về nhà. Người ta thậm chí còn quyết đoán rằng: "Cứ cho là trước đây rừng núi mờ mịt.
Sống cách biệt với mọi người để tránh những tai tiếng dị nghị của bà con trong làng. Ông chẳng tin nhưng nỗi đau này cứ ám ảnh không thể nào nguôi. Lẽ ra ông đã được bồi hoàn hay ít nhất ra thì cũng đã có căn nhà tử tế để ở.
Không có nhận xét nào:
Đăng nhận xét